Суккот: история строительного вопроса
Каждый Суккот мы ищем место под шалаш — между небом, стеной и соседской машиной. И в этом поиске есть нечто древнее: память о тех, кто строил свои сукки задолго до нас.
В наши дни постройка праздничной сукки вызывает пусть и небольшие, но вполне ощутимые трудности. Всё зависит от того, где живёшь. В Израиле квартира с подходящим местом под сукку (и это не обязательно балкон) может стоить дороже. Иногда приходится жертвовать парковкой — или договариваться с соседями, прохожими и городскими властями. Последние, правда, чаще всего делают вид, что ничего не видят. В диаспоре всё ещё серьёзнее: нужны разрешения, а сама сукка должна выдерживать ветер, дождь и недоверчивые взгляды соседей.
И всё же удивительно: эти «строительные вопросы» совсем не новы.
Итак, Плоцк, небольшой город в центральной Польше. До Второй мировой войны здесь жила крупная еврейская община, и от неё сохранились поразительные архитектурные свидетельства праздника Суккот.
В местном архиве найден проект хозяйственной постройки, выполненный архитектором Здзиславом Заводзиньским в 1871 году для Абрама Йосека Лули — торговца зерном и домовладельца. Проект предусматривал двухэтажное здание с односкатной крышей: на первом этаже (кирпичном) — дровяной склад и помещение для телег, а на втором (деревянном, окрашенном масляной краской) — сукка. По документу, это была прямоугольная комната 3,35 × 4,75 метра и высотой 2,74 метра, с отдельным входом из коридора. Рядом находилась ещё одна небольшая комната.
Состоятельные евреи нередко строили и кирпичные сукки. В плоцком архиве сохранились десятки просьб о разрешении на возведение временных шалашей — по окончании праздника их обычно требовали демонтировать.
Источники рассказывают, что в дни Суккота в Плоцке не только возводили шалаши, но и открывали частные молельные дома: две синагоги города — Большая и Малая — вмещали вместе не более полутора тысяч человек. В 1892 году, по просьбе раввина Йеуды Беймана и Синагогального надзора, городской совет разрешил открыть девятнадцать временных молелен.
Часть тех старых плоцких суккот ещё можно увидеть — на фотографиях (в наши дни сами строения могли измениться) или в музеях. Другие исчезли. Но идея осталась прежней: построить себе уголок под открытым небом, чтобы хотя бы раз в году вспомнить, что даже временные стены могут быть домом.
———
Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала
Израильский харедимный путешественник тайно посетил оплот «Хезболлы» в Бейруте
Бенни Векслер, израильтянин с иностранным гражданством, побывавший более чем в 100 странах, включая Ирак, Афганистан и Судан. Он скрыл свою личность, чтобы осмотреть квартал Дахия, оплот «Хезболлы» в Бейруте и последнюю сохранившуюся синагогу города.
Опасаясь разоблачения, Векслер предпринял чрезвычайные меры предосторожности, чтобы скрыть свое происхождение. «Я не мог спать по ночам и вынужден был принимать лекарства от головной боли, — рассказал он. — Я забронировал рейс через американское туристическое агентство, скрывая даже израильский IP-адрес».
Он заменил свой телефон, спрятал кредитные карты в обуви и упаковал свои тфилин в обычный мешок без надписей на иврите. Въезд в Бейрут был самой стрессовой частью. «Они проверяли каждого человека в течение нескольких минут. Все туристы были из Ирака, Кувейта или Иордании — ни одного с Запада. Я сильно выделялся».
По словам Векслера, сотрудники иммиграционной службы заметили, что в его документах местом рождения указана Беэр-Шева.
«Когда я понял, что нахожусь в Ливане, мне пришлось ущипнуть себя, — сказал Векслер. — Оказавшись внутри, я обнаружил, что 90 000 ливанских фунтов стоят всего один доллар США. Я не подготовил ни водителя, ни отеля, потому что не верил, что смогу сюда попасть. После въезда я забронировал отель и взял такси».
Его отель находился недалеко от Дахии. Он подружился с сотрудниками, чтобы те помогли ему найти водителя, который мог бы отвезти его к еврейским местам, синагоге и кладбищу. В конце концов, он встретил водителя по имени Мохаммед, который понял, что Векслер еврей, но не возражал. «Я ничего не имею против евреев, — сказал ему Мохаммед. — Я буду возить тебя за $70 в день, включая фотографирование». Впоследствии водитель оказался тайным поклонником Израиля и лично Биньямина Нетаньяху, которого считал «освободителем Ближнего Востока».
Векслер посетил еврейское кладбище, основанное в 1829 году, где находится около 4500 могил. Кладбище, расположенное на границе между христианскими и мусульманскими кварталами, сильно пострадало во время гражданской войны в Ливане.
Он встретил члена крошечной еврейской общины Бейрута, который осторожно проверил его личность, прежде чем сопровождать на кладбище и предупредить не фотографировать. «Он вырос в Ливане и никогда не был в Израиле — ему это запрещено. Его страх был огромным, и он посоветовал мне немедленно уехать», — рассказал Векслер.
Синагога «Маген Авраам» — единственная, оставшаяся в Бейруте. Она стоит в престижном районе Вади Абу Джамиль, где когда-то проживало около 20 000 евреев. Но осталась только синагога.
Но визит в Дахию, оплот «Хезболлы», был самым нервным. «Все предупреждали меня не ходить туда. Ни один таксист не хотел меня везти, — сказал он. — К счастью, мой водитель хорошо знал этот район. Я видел разрушенные здания и бесчисленные плакаты Хасана Насраллы на стенах». Векслер посетил и то самое место, где был бункер Насраллы, уничтоженный вместе с владельцем ударом ВВС Израиля.
