Иорданский снаряд прилетел неожиданно.
За несколько часов до этого было объявлено о прекращении огня, и никто не ждал обстрелов. Снаряд попал в дом семьи Айзен в районе Меа Шеарим, и убил практически всех: Моше Йеошуа (28 лет), его жена Баша Лея (28), две сестры Моше — Ривка Фрида (20) и Браха (12), трое маленьких дочерей — Шошана (8), Двора Дина (7), Нехама Гитл (3,5). В живых остался единственный ребенок — маленькая Браха (1,5). Она была в примыкающем доме у родни. Толстая стена между зданиями спасла.
Май 1949. Иерусалим уже был разделен той самой «зеленой линией» по результатам перемирия с Трансиорданией. Перемирие не соблюдалось. Доступ к святыням в Старом городе Иерусалима иорданцы так и не дали. А еврейские жители города вдоль линии надолго превратились в живые мишени для иорданских солдат.
Это не какая-то выдающаяся история. Нам ее рассказал внук выжившей девочки Брахи, Ури Киршенбаум. Кроме очень небольшого упоминания в книге «Иерусалимские истории» она неизвестна. Просто один эпизод, для науки — не самый важный, проходной и далеко не единственный.
День Иерусалима — не только день возвращения суверенитета над столицей. Не только возвращение святынь вроде Стены плача в еврейские руки. Это еще и день памяти (пусть и никогда не объявлявшийся официально), день окончания кошмара для многих еврейских жителей разделенного города.
