Инфаркт Гая Хохмана или кое-что про того самого «хасида с оружием» на стендапе.
Давид Курц, тридцатилетний хасид Бобовского двора из Бейтар-Илита, вырос в среде, где служба в армии считалась чуждой. В юности он пошел по пути многих своих сверстников: его мать заплатила тысячу шекелей частному психиатру, и после короткого спектакля перед комиссией Давид полное освобождение от службы в ЦАХАЛе. «С этого момента все стало проще, государство от тебя ничего не требует, у тебя нет никаких обязанностей», — вспоминает он. Давид учился в ешивах, в после свадьбы стал водителем грузовика.
Все изменилось в Симхат-Тора, 7 октября 2023 года. Пока по улице ездили машины с громкоговорителями, призывавшие добровольцев-водителей ехать на юг, Давид наблюдал за своим родственником, бывшим бойцом «Голани», который спешно собирался в резерв.
Но решающий толчок дал семилетний сын Давида, ребенок с аутизмом. Увидев сборы родственника, мальчик спросил: «Папа, а почему ты не идешь в армию?». Давид смог лишь ответить: «Когда я стану сильным — пойду», но в ту же секунду понял, что обязан найти способ надеть форму.
Путь к призыву оказался сложнее, чем путь к освобождению от армии. Давиду пришлось три месяца ежедневно донимать армейские структуры, чтобы аннулировать свое освобождение по психиатрии.
Психиатр, к которой он пришел подтверждать свою вменяемость, призналась: «Только вчера у меня было трое таких, как ты». Несмотря на первоначальное сопротивление офицеров, Давид добился повышения профиля и прошел сокращенный курс подготовки («Шлав Бет»). Он начал службу водителем грузовика в Газе и на северной границе.
Поворотным моментом стала поездка в Рафиах в сентябре 2024 года. Внутри укрепления Давид увидел девятнадцатилетнего солдата в вязаной кипе, который в одиночестве изучал Талмуд в перерывах между боями. В разговоре парень спросил Давида: «А почему ты не воюешь?».
Курц осознал, что хочет большего, чем просто крутить руль. «Эта сцена показала мне, что тот, кто серьезен в вере, может сидеть и учить Тору даже внутри укрепления в Рафиахе», — говорит он.
После этого Давид прошел дополнительные проверки, поднял медицинский профиль до 97 и вступил в новую харедимную бригаду «Хашмонаим».
Служба в боевом подразделении потребовала жесткой дисциплины. На базе «Хашмонаим» не было никаких поблажек: из-за нехватки всего 23 секунд в нормативе на полосе препятствий Давида отстранили от первого входа в Газу вместе со всеми, заставив пересдавать тест. Личная жизнь также подверглась испытаниям. Из-за режима подготовки он опоздал на рождение своего четвертого ребенка на 20 минут. Позже, когда его новорожденный сын попал в реанимацию на ИВЛ, Давид увидел иную сторону армии. В больнице с ним был лично командир бригады Авиноам Эмуна, а семья получила максимальную поддержку от сослуживцев.
Семья Давида и его окружение в Бейтар-Илите приняли этот выбор с пониманием. Его жена стала для него главной опорой, а соседи и даже руководство учебных заведений, где учатся его дети, отнеслись к его службе с уважением. Сегодня Давид видит себя послом перемен внутри своего сектора.